小时候，晴朗的夏夜，在鹅卵石铺成的庭院甬路乘凉，总爱仰望星空，遥看银河，母亲一面摇着芭蕉扇纳凉，一面指着牛郎和织女星座，给我讲讲牛郎织女的故事。那时候银河两岸的织女星和牛郎星很清晰，织女星旁边有个钝角三角形，母亲说那是牛郎掷的牛锁头…父亲则给我们讲九大行星，（现在冥王星已被踢出了群）。
观察最多的是启明星，也就是金星，经常出现的则是火星，最神秘的还是分辨恒星和行星，天上飞过一道道流星，划破天空，有的亮，有的暗淡，父亲说，这是小行星闯进了大气层，和空气发生摩擦燃烧起来，我怕“石头”掉下来打着头，赶紧拉着母亲要进屋，父亲笑了，说进屋一样能打着呢，所以躲也没用。不过大多都在大气层里燃烧完了，不要怕。大一点知道了杞人忧天，我暗自嘲笑自己又何况不是个杞人！
那时候的天真是蓝得深远看起来格外深邃，那时候城市灯光少，夜空行星密布，夜晚的星空真是青石板上钉钉钉，一闪一闪亮晶晶[愉快]母亲会看星星多少判断明天的天气怎样。怀念老屋窗前的老茶树，开着洁白的散发着淡淡香气的花，怀念老屋小甬路旁的樱桃树，记得哥哥刻在砖垛上的字：4.13樱花开放。可能那一年春天来的晚，这和现在樱花开放的时间比起来也太晚了，或者地球变暖了，春天来得早了？
这树挺粗，我经常抱着练习爬树，树冠却不是很大，每当好容易盼来了果实成熟，樱桃下行，满心欢喜要吃樱桃，母亲却盛了一些又一些，让我挨门挨户的送给邻居吃，母亲说邻居的孩子们都在盼望樱桃红，想吃，让他们也尝尝，大半街分完了，我满心欢喜想吃了，结果只分到一小捧，红红的樱桃透着光亮是那样诱人…一会儿没了…
怀念哥哥的笛声，月光下，静谧的夜里传来哥哥的笛声，或者呜咽，或者高昂，或者欢快，寄托着他对生活的热爱，对处境的迷茫，对未来的向往…
笛声响起，父亲母亲都不说话，我也不说话，静静地聆听，我只觉得好听，不知其深意，父母听写常常叹口气，毕竟生活有太多的无奈…
如今。要仰望星空变成了一种奢侈，尽管有时候天晴得很，也只能看到几个零等星和几个一等星。不过金星和火星以及天狼星倒是很引人注目。
午夜醒来，一轮残月挂在东天，灯光有点暗淡了，我欣然起床，到院子里仰望，狗狗猫猫也起来了，我走到哪里它们悄悄地跟随着，那天我看到了仙后座和天鹅座，隐隐约约看到了大小熊座，看见了北极星！
我很兴奋，再也睡不着了，想想人类发射的探索器已经飞到太阳系的边缘，人类对行星以及小行星带和行星之外的柯伊伯带内的探索让人们对太阳系的了解更加深一步。
海王星的轨道半径是30多个天文单位，现如今到访过海王星附近的人造探测器也就是米国的旅行者2号，在这个蓝色寒冷的气态巨星的周边掠过。
海王星2006年1月，米国发射一个名为新视野号探测器TCQ，任务是前往50亿公里之外的柯伊伯带近距离探测，在发射9年后的2015年7月月到达冥王星以及其伴星卡戎进行了探测拍照。
冥王星然后又飞向柯伊伯带深处…2019年1月，来到距地球60亿公里的地方拍到了一个前所未见的葫芦状的天体，在距离其表面约一万一千六百公里处拍摄，从而我们可以看到这个小部分直径约16km，较大部分直径约30Km的天体形状。人类对此称之为“天涯海角”，是目前人类探测到的最遥远的天体。
天涯海角目前是人类探测到的最远的天体
飞掠天涯海角后，新视野继续驶向柯伊伯带宇宙深处，2021年4.16日，新视野已经飞行出50个天文单位，这是继旅行者一号二号和先锋者10号，11号后第5个人造探测器所到达的距离，为纪念这一关键一刻，新视野拍下了旅行者1号的图片。
只是一个微小的点，其实旅行者1号早已离开了，但是通过电磁信号的探测，新视野还是感知了它的存在，或许，在遥远寂静的太空，它们就是以这种方式彼此鼓励着…
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷…
苏轼的达观，也难免有人生须臾的哀叹；王羲之仰观宇宙之大，俯察品类之盛，也发出后之视今，亦犹今之视昔的悲叹。
