出门在外，与人相识，别人问我哪里人，我说双峰的。偶遇一个为人热情的，作老熟人惊呼，似有“他乡遇故知”的狂喜，“你就是双峰人呀，双峰辣酱最好呷。”我喜笑颜开，忙不迭点头称是。
我就是双峰人，双峰特色美食多，以辣酱最为闻名。
双峰县城位于永丰镇，据说很久以前有蔡氏兄弟先后在永丰镇开设蔡广祥、蔡广益、蔡顺益酱铺，以蔡和森的祖辈经营的蔡广祥店最为出名。蔡和森去长沙求学前，在蔡广祥当过学徒，这位被酱味浸染过的青葱少年，眼睛灼亮，一直看向远方。咸丰年间，湘军统帅曾国藩将辣酱带回京城，深受皇帝青睐。从此，永丰辣酱从湄水河畔的永丰镇走出，风风火火迈入京城，一跃成为宫廷贡品。
大家一般认为永丰辣酱是双峰辣酱的源头，更喜欢统称为“永丰辣酱”，永丰辣酱成了双峰的金字招牌。
横过永丰镇的湄水河，宽阔、透亮，奔流向前。家住湄水河边，就是今天的女杰公园旁。每天上班，过永丰新桥，顺老双峰一中围墙外的沿河路往前走，一路仿佛听到读书声过墙，和河水激荡声一应一和。
老双峰一中后面是红旗村，家家户户门前刷成平整的水泥地坪，或圆或方，月白色。土褐色晒缸在地坪一字排开，井然有序。艳阳天，烈日当空，辣酱享受阳光恩泽，我如果停下脚步，可以细听到辣酱酝酿、升腾的窸窣声，辣香味笼罩在村庄的上空。若是晚上和阴雨天，每个晒上覆一斗笠，斗笠竹编，竹篾纵横，遮风挡雨。远远看去，大规模生产辣酱的酱园人家别是一番景致。
老双峰一中前面是复兴街，在蔡和森大道没有通车前，南来北往，车流如织。不少临街铺前高悬“永丰辣酱”的招牌，或做成灯箱，熠熠生辉、黑夜长亮。店铺门前左右两排格子柜，格子柜上摆各式样各质地坛坛罐罐，六棱玻璃罐、圆形玻璃瓶、土烧上釉小陶罐，白肚青花瓷……有的坛口四方四正小红纸一张，上书“永丰辣酱”四字，小红纸衬“永丰”二字，淡定从容，书写由来已久的特权。南来北往客急急下车，提上几罐。我想，永丰辣酱的热情、率直，一定慰籍过不少天涯孤旅客的心。
七八月，如果你来双峰，去广袤的乡下走走，辣椒地成片成片涌现。不种彩椒，好看无用；不种尖椒，太辣，不近人情、不接地气；也不常种灯笼椒，呆萌气太重，一点辣味也没有，名不副实。就种牛角辣椒，牛角椒经用心栽培，树高挑，叶浓密，椒颀长，偶碰上些不服输的辣椒，从树上一直袅娜到地面，摇曳生姿间有顶天立地之势。沐日月光华，吸天地灵气，第一只辣椒红了，然后零零落落几个红着脸赶趟。不经意间大部分辣椒变得红灿灿的，我提着篮子、母亲挑着箩筐去摘辣椒。母亲身材高大，走路生风，弯下腰采辣椒可是精细活，不能顺手带叶，不能碰掉青椒，母亲做起来竟然毫不费力。没等我的小篮满，母亲已经摘了一箩筐，一畦畦望过去，树下干干净净。碰旱季，母亲给我两个小木桶，一根扁担，古铜色的光泽在扁担上闪烁。我把水从家门前的池塘里一桶桶提上来，一担担挑到菜园，一瓢瓢浇到辣椒树根。晚上，我委屈地把肿了的肩膀给母亲看，母亲快步走过来，对着红肿处哈哈气表示心疼，然后严肃的说：“没有白吃的饭，要劳动才有饭吃”母亲没进过学堂们，不识一字，回想起她说这句话的时候，她是个哲学家。
双峰民间的辣椒，大多加小麦。辛辣和麦甜结合在一起，在阳光下翻腾、发酵、融合，鲜红渐变成深红，渐深渐暗，几近浅黑，油光发亮。根据各人喜好，刀豆切成狭片，一寸来长，整整齐齐，洗净晾干水后加入辣酱里，于是就变成了有口皆碑的刀豆酱。也有喜欢加地蚕的，地虫洁白如玉，浑圆有节，煞是讨人喜欢。刀豆和地蚕在酱中浸润多日，竹筷挑上一根，轻轻一咬，咯吱作响，清脆爽口，辣中有了几分别样的清香和情趣。
小时候，母亲晒辣酱，是我期盼的。一户人家只晒一大缸，就够吃一年。屋里屋外有母亲忙碌，地坪里有树木做成的三脚架，三脚架上有酱缸，缸里有地蚕或刀豆，小孩子的生活里就多了一样零食和乐趣。每每踮着脚尖迫不及待到酱缸里翻找地蚕和刀豆，母亲便大声嗔怪我是不讲规矩的孩子。等我满嘴通红的得意地瞧着母亲，母亲又细细地说，“女孩呀，要有规矩，别人家都在晒辣酱，你可千万别馋，不能翻别人家的酱缸，懂吗？”
母亲在天青老街长住时，老街很多人家屋顶上摆满酱缸，老街坊是晒辣酱的行家里手。母亲好些年没有常住乡下，却惦记着儿女的喜好。卖酱人家实诚，单挑酱里刀豆，帮母亲装上满满一大瓶。早晨做面时，夹几根放面条上，面条白胜雪，刀豆翡翠绿，刀豆上的酱在汤里晕散开来，单是看着也觉得分外满足。
犹记得小时候母亲给我们做蒸辣酱。白瓷碗里放一大坨辣酱，淋一勺猪油，如果小孩偏甜食，再添小份白糖，放在煮饭的锅里蒸。揭开锅盖，酱味混着猪油香，霸道的占据嗅觉和味觉。上层琥珀黄，酱已成糊状，舀几勺拌饭，粒粒珍珠白顿时鲜妍华美，我几口就把一碗饭扒完，母亲满脸笑意地瞅着我，笑里是幸福的暖色。
我在县城工作五年，看见过永丰镇广晒辣椒的阵势，也熟知乡下人家小晒辣酱的欢喜。但是我最终离开了这个地方，离开了年年辣椒红的这块土地。
我离开双峰快十五年了，母亲走了也快两年。
我和弟弟都离乡远行，错过了去乡下陪母亲摘辣椒，陪她晒辣酱的机会。乡下人的生活，儿孙绕漆，辣酱拌饭，细水长流也可红红火火。等我们明白时，母亲毕竟走了。她也许享受了儿子给她的半份虚荣，却也换不来她在人世间多一天的时光。
前不久在饭桌上，女儿突然说，快放假了，要是外婆还在就好。她还加了一句，我想吃外婆晒的刀豆酱了。
我长叹一声，女儿哪知辣酱滋味长呀！
