龟背竹的名字和它的长相很吻合。它姿态优雅，有着大似芋叶的浓绿色叶片，叶形奇特，富有光泽，初绽时的幼叶为心形，无孔，长大后成椭圆形，叶片边缘呈不规则的羽状深裂，中部叶脉间有两列椭圆形孔眼，形似乌龟背脊。绿色的茎粗壮挺秀似竹节，有匍匐生长的气根，故得龟背竹之名。在中国传统文化中，乌龟是祥瑞的象征，寓意长寿；竹节则有高洁的寓意，象征着蓬勃向上的生命力。因为有着如此美好的寓意，许多人都喜欢在家里养一盆，以怡情养心。
最初见到龟背竹是在我的一位画家朋友晴儿家，她家的书房里有一盆很大的龟背竹，把素雅的书房衬托得十分雅致。晴儿告诉我，这种植物具有夜间吸收二氧化碳的奇特本领，它含有许多有机酸，这些有机酸能与夜间吸收的二氧化碳产生化学反应，变成另一种有机酸保留下来。到白天，这种变化的有机酸又还原成原来的有机酸，而把二氧化碳分解出来，进行光合作用。所以，在家里养一盆龟背竹有净化空气的作用。
见我喜欢，晴儿说这盆看上去有点小了，她正打算把它换土换盆。她指给我看旁边长出的侧枝，说，我干脆把这侧枝连同气生根切下，你带回去后将它栽植在盛有透气及排水良好土壤的花盆里，泥土恰好掩埋住气生根，气生根接触到土壤后，就会发育，长出嫩根、毛细根，进而变成固定根，然后浇足水放置在室内通风透光的地方。并一再叮咛我千万不要放到阳光下暴晒，一周后就会长出新根了。我小心翼翼地把这株龟背竹接到我家，严格按照晴儿所说的操作。一个月后，茎间便抽出了嫩嫩的新叶，叶片小心翼翼地蜷缩着，怯生生惹人怜爱，那颜色是黄绿色的，然后慢慢舒展开来，颜色也渐渐变为深绿。龟背竹的老家是在墨西哥热带雨林中，那里常年气候炎热，雨量充沛，树木生长密集，所以龟背竹喜欢温暖潮湿的环境，不喜欢阳光直射，耐阴，却不耐寒。我按照它的习性细心养护，它也不辜负我，一天天长大，很快就满盆葳蕤。
相伴数载后，眼见这株龟背竹的茎越长越高，叶子也是铆足了劲，越长越大，而且朝着阳光歪向一边，用上海话说，有点痴头怪脑，泼手泼脚，风韵尽失。我看着不舒服，便把它搬到朝西北的露台上，任其疯长。露台上还有别的花草，浇水时顺便给它洒一些，心里其实有些嫌弃了，可它依旧管自芬芳。
前年冬天我因病疏于照顾，冬天也没顾得上拿进室内，致使叶子落尽，空余孤零零枝干，这下倒令我心疼起来，觉得有负于惠赠我的主人，自然舍不得丢弃。因盆太大，也没搬进屋子，听任它在露台上风餐露宿。今年春分后却陡然发现茎间冒出点点新芽，令我惊喜不已。这芽沐浴在春风里，很快绽出片片嫩叶，没几天又转成浓绿。也许是因为老根的缘故，这叶子长得飞快，几乎是争先恐后地抽条。尤其是入夏后，长得更为欢畅，很快便有模有样了。我吸取教训，注意不让它的茎叶歪向一侧，还经常用软布为它擦拭叶面。今年入夏后，时晴时雨。龟背竹喜欢淋雨，这下可忙坏了我，天一下雨，就忙不迭地把它搬出去接受雨露滋润。天晴后，又怕它被太阳晒坏了，赶紧搬回室内。这盆龟背竹盆大叶茂，搬进搬出也是个体力活，我却乐此不疲，其间也包含着对往日曾轻慢于它的一种歉意。
重获新生的龟背竹长得快，看它一叶叶疯长，心里会萌生出成就感。近几天突然发现底部抽出的叶子小小的，尚未开裂，在上面硕大叶片的挤压下有点委曲求全的模样。看着不忍，就把它们斜斜地剪取下来，涂抹上生根粉，插在白色蕉叶瓶里，瓶里灌满清水，放在书桌上，旁边置一只悠闲看书的陶瓷小猫咪，宛若夏日清供。
