疫情之下，没有谁不是艰难的。一旦城市变为封闭式管理，其艰难尤甚。二〇二一年与二〇二二年交替之际，西安人便是这种状态。
反复检测核酸，遂有母亲携着幼儿的，翁媪相伴或踽踽独行的；老者疾动而厄于救死的，孕妇腹痛而阻于求医导致流产的；尚未采购菜蔬又规定足不出户的；无法做饭的打工者；穿着防护服在寒夜里连续几个小时站着的采样者。凡此是我的所知，还有我根本不知的，也许更艰难，以至于陷入煎熬的吧！
我在校园，相对安全了一点。因为没有承担什么具体的防疫工作，这使我常觉惭愧。我独住，遂也有自己的窘涩，以缺鲜蔌，又拙于烹饪，若吃米饭，其菜便是煮香菇，煮木耳，煮土豆，煮茄子。
然而我的日子毕竟不至于艰难，窘涩是不算什么的。西安的防疫出现了一些失当、失道、失职和违法之事，我愤怒，也感到羞耻。远远近近的批评、谴责和揶揄，我也在努力理解。不过有的言论流露出对西安人的歧视和轻蔑，甚至泄漏了幸灾乐祸之念：这种人遭遇疫情，呼饿，叫苦，怪谁呢？也许这有恨铁不成钢的善意，然而这类腔调还是令兄弟我难过，也引起了我的思考。
曾经有朋友嘱我拍摄视频，发鼓舞之声，为西安加油。防疫的一线早就布阵荡荡，医生很累，护士很累，基层公务员很累，社区服务员很累，无处不在的志愿者很累，不过他们皆在坚持。仕者上闻下达，左右指挥，唯恐有误，也是很累的，且坚持着。在这样的背景下，我选择了沉默。我位卑言轻，激励任何一个方面悉显无力，更不气壮。
我注意到西安籍导演张艺谋的加油视频，也注意到西安籍演员闫妮的加油视频，不过尔尔，单薄且空洞，究竟有谁受到了感动呢？祝愿也有重要的价值，它总比嘲弄要积极，这个我懂的。不过此刻，我还是觉得沉默要合适一些。
我也并非一根僵尸，我也在以得体的方式助力防疫。我环顾而望，侧耳而闻，敏感地观察着长安文化在西安的演变及西安文明的创伤、愈合及提高。我想做一个自豪的西安人，更想为西安人而自豪。
在这个世界上，没有一棵树不生瘢痕，没有一间房不漂尘埃，没有一张脸不存瑕疵，然而艺术家贵在能发现美，辨识美，并具道德勇气表达美。
一位女医生的哭触动了我，只要想到她，我就动容。
三秦人民医院发出通知，要在2022年1月1日17:30全面停止服务，并腾空病区，以收治新型冠状病毒肺炎患者。住院患者计有千余，当然也要在二十四小时以内出院且转运。
一些大夫向院领导请示：有患者才进肿瘤化疗程序，怎么办？有患者才做骨髓移植手术，其免疫力为零，怎么办？有患者深度昏迷，不得不靠呼吸机维持生命，怎么办？
怎么办？这个决定是艰难的，也是慎重的。出院，转运，且当迅速腾空所有病区，装妥所有设备，调定所有信息化流程，以立即接诊新型冠状病毒肺炎患者。这应该是慎重的决定，也极为艰难了。
妇科有患者三十三名，主任医师吴小依大夫管了三位，其中一位的癌症手术刚刚完成。在她知道听命是唯一的选择之后，便一再调整自己的情绪，想以足够的理性面对其病人。
按照治疗方案，这三位患者都当继续住院，尤其那个癌症患者。没有达到出院标准，就使患者离开，显然背离了一个医生的职业道德，而且也有亏良知。不过她无可奈何！痛苦也便源于斯。然而她必须尽快消化自己的痛苦，并改变观念，以向患者传达医院的通知，特别是做出合情合理的解释。
这很艰难！实在是艰难的。几乎所有的病人都瞪大了眼睛，其诧异，质疑，抱怨，抗争。这在医生的预料之中，吴小依也并不奇怪。她体谅自己的病人，甚至再粗暴的态度她也愿意承受。现在，吴小依的立场是大局和集体，她当服从，且让自己的病人服从。
她先向异位妊娠的病人介绍了情况，指出其手术顺利，恢复顺利，且各项指标全比较正常，可以带药回家休息。吴小依立即说：“医院会派车送你，费用你也不管。”便倾情宽慰，保证有疑必解，恨不能掏出自己的心。病人长叹一声，沉默了一会儿，接受了。
她接着来见正在进行保胎治疗的病人，吴小依真的不忍让病人走。这位孕妇是以先兆流产住院的，其症候复杂，且夫妻血型不合，年龄也不小了。经过三次会诊，吴小依为病人制定了一个缜密的保胎计划，遂趋向稳定。她告诉病人，未来医院也是三甲医院，她跟那边的妇科主任是同学，且打电话沟通了。病人用凄凉的目光看着她，眼泪顿涌而出。吴小依鼻腔发酸，不过她不能哭，便俯下身子抱了抱病人的肩膀，也是转移自己的情绪。
最后是那个癌症患者，让她转院，吴小依不知怎么张口。通过家属，病人早就明白了形势之严峻，不过见吴小依来了，她仍伸出一只手说：“吴大夫，我不敢离开你。”吴小依坐在她的身旁，娓道她要转去的医院是光明医院，属于三甲，那边的团队也非常优秀，并仔细研究了手术过程，十分乐意为她治疗。病人渴望着吴小依，切切地说：“吴大夫，我的确不想离开你。”
此间，她的家属悄然收拾了物什，也已经到了1月2日17:15，护士长及两个护士推着抢救车，一直在病室外等待着。吴小依像对孩子似的说：“给你换个地方，换个更好的地方。”遂卸下病人的导流管，促其行动。护士长敏捷地前倾，接过导流管，两个护士也灵巧地一推，抢救车便至病室里了。几个人慢慢扶起她，缓缓搀着她，以推进病人。她就拉着吴小依的手，到了电梯间。她盯着吴小依，气息柔弱地说：“我怕！”吴小依说：“不怕！我会跟光明医院联系的，始终追踪你的治疗。”
抢救车出了医院的大门，吴小依便看到一辆救护车，这正是为她的病人准备的。吴小依一边叮咛，一边抬其上了救护车。病人突然伸出一只手喊道：“我不敢离开你！离开这里我就活不成了。”在寒风和暮色猛地扑向吴小依的一瞬之间，她的腿忽然一软，就跌坐在石阶上失声大哭。护士长和两个护士赶紧蹲下去搂住她，也埋头而泣。
为控制疫情，西安人做的功林林总总，我时有欣慨，然而唯吴小依大夫的大哭再三触动我，使我泪水涟涟。吴大夫平常颇为注意自己的风致，其举止的优雅，在三秦人民医院是有名的。她当众大哭，一定是不能承受了。
孟子说：“恻隐之心，人皆有之。”恻隐的意思，大约指对人的不幸所产生的一种同情和怜悯，并尽力予以帮助。孟子又说：“恻隐之心，仁之端也。”尘世茫茫，而恻隐之心罕见，而阡陌孤寂，而闾阎冷漠。恻隐之心的苏醒且流露，遂春水澄明，夏花绚烂。遗憾的是，它并非人皆有之。
吴小依所表现的恻隐，是一种职业道德，又超越了职业道德。它是慈悲、仁爱、人道主义，是一种文明。西安有吴小依这样一种人，西安在世界上就不会孤独，何况西安是长安的变迁和发展。
西安发生疫情以来，我妻子一直居高风险地区。她所在的小学有病例的密接者，反复商量，妻子遂独栖一寓。实际上在宣布封闭式管理之前，她本可以来校园，来了也就来了。那位密接者获得健康的结论以后，妻子略有悔意，喟叹未回校园，从而不能照顾我吃饭，是过分谨慎了。谨慎是正确的，试想，若回到校园，随之报告那位密接者感染，这将对多少教师及家属造成影响，如此，情何以堪？杜绝侥幸心理，以至诚的态度生活，也许是一种天意吧！
盈盈一水间，朝暮有电话，这也足以消愁，何况解除封闭式管理并非遥遥无期。（原载《各届导报》2022年1月26日）
二〇二二年一月七日作，二〇二二年一月十八日定稿，窄门堡
（作者简介：朱鸿，陕西师范大学文学院教授，陕西省作家协会副主席，陕西省写作协会会长，陕西师范大学长安笔会中心主任。有30多种散文版本行世，具代表性的有《西楼红叶》《药叫黄连》《夹缝中的历史》《人生的爱与智》《关中是中国的院子》《长安是中国的心》等。作品录用于中学语文教科书和高职语文教科书，见诸语文试卷，入选百余种散文选集。获多种奖项。）
