坐落在镇中央的老屋面临拆迁，那里储存了许多陈杂物品，须去整理一下。吃过早饭，我便带着老爸一路朝老屋的方向驰去。坐南朝北的院子因没人住久未修葺，铁锁锈蚀，门漆剥落，就连门口的地砖缝里也长出了小草。
推开院门，虽有点荒凉冷寂，但一股童年熟悉的气息扑面而来。父亲背抄着手望着院里早已浓荫蔽院的老榆树沉默不语，堆放杂物的厦子，透过窗户，犁铧农具、陈年醋缸、箩筐簸萁……早已蛛网悬罗，布满灰尘，靠墙边靠着一辆早已不像样子的自行车。开门，把自行车推到院里，用抹布拍打它身上厚厚的落尘，父亲也跟了过来，这是咱家第一辆自行车，永久牌的，记得？父亲一边问我，一边用手仔细摸着车子，全然不顾车身上的灰尘。
记得，记得，怎能不记得？！我一边应着父亲，一边从脑海中搜索着关于自行车的点点滴滴。
那是七十年代末，父亲在村办砖瓦厂上班。每逢父亲加班，我们抽空给父亲送饭。虽然家距离砖瓦厂只有二里路，但送饭的瓦罐不保温，常常送去的饭不是凉了，就是粘成一坨。为了让父亲能吃口热饭，母亲有了买辆自行车的想法。听说要买车子，我们姐妹喜上眉梢，主动帮母亲喂猪喂鸡，放学后提着草担笼去田间地头，只为了早点攒够买自行车的钱。两年后，在亲戚的帮助下，终于凑够了买自行车的钱，但在那个买啥都凭票的年代，那张买自行车的票，足足让我们等了一年多。第二年春天，二姑托人捎话，买车的票终于拿到了，听到这个消息，我们像过年一样开心。
那天，父亲起个大早去县城取车，我们姐妹在家兴奋得坐立不宁，一次次跑到巷口，盼着父亲早点回来。当父亲推着崭新的自行车出现在巷口，等候多时的我们欢呼着跑过去，惊讶声，啧啧声，整个小巷瞬间沸腾了。那天，父亲和自行车成为小巷的焦点。推着自行车，父亲像打了胜仗的将军。下午，父亲买回一轱辘黑塑料胶带，把大梁和前后轮的支架都用胶带细心地缠上，以防磕着碰着。
以前，每每去舅家，全靠两条腿，运气好时路遇顺路的马车，可以捎一程。有了自行车，逢年过节去舅家，父亲骑着自行车，大梁上坐着我和大姐，后座上是母亲抱着三妹。母亲每次出了村才坐，即使这样，也能碰见在地里干活的乡党，他们会停下手中的活，扯着嗓子喊：哎呀呀，额滴天呐，这一转社火又出来咧！
面对调侃，父亲哈哈大笑：你们看这转社火咋样？！美，美滴很么！田野里笑声四起。父亲骑着车子，哈哈笑着，一不留神车头一晃，车轮碾到土堎上，惊得母亲抱着三妹赶紧跳下了车。
好好骑车，看把你涨滴！母亲跟在车后小声嘟囔着。
么事，么事，我操心着呢！父亲头不回呵呵地笑着。
关中有句俗话，吃饭穿衣看家当。当时，自行车是家里唯一值钱的东西，又是母亲省吃俭用攒下来的，父亲自然倍加爱惜。天阴下雨，即使再累，父亲都舍不得骑车。记忆中，有一次父亲挽着裤腿光着脚，扛着自行车淋得湿漉漉地回到家，母亲见了嗔怪，有车不骑，真是个瓜子！那时候，总觉得父亲坚强，长大后才明白，那辆自行车是母亲在那个重男轻女的年代，给予父亲的挺起腰杆的精神支柱。
儿时的快乐简单，任何东西都会成为我们的耍活（玩具）。有一次趁父亲串门子，我们偷偷掀开蒙在自行车上被单，一人抬起车后轮，一人抡着胳膊用力摇着脚踏板，车轮越转越快，车丝发出噌噌噌的响声就是一首悦耳的童谣。摇到极限，胳膊也困了，猛地放手，脚踏板就像一匹脱缰的野马，在空中翻着跟头，一个接着一个，令人目不暇接。这一幕，被刚回家的父亲看到，他风一样冲到车旁，一手捏住车闸，一手按住后座，车轮在惯性下着地，发出刺耳的尖叫。看着慢慢停下来的脚踏板，父亲回过头厉声道：啥东西都敢耍！这脚踏板可没长眼睛！看着父亲额头爆起的青筋，我们吓得不敢出声。几天后，巷子一顽童被脚踏板打掉了两颗门牙，满嘴是血，我们才懂得，父亲为什么会暴跳如雷，为什么会怒目圆睁。原来，严厉也是一种呵爱。
娃娃的天性是好了伤疤忘了疼。每次看到同龄人骑着车子从身边呼啸而过，羡慕的心情就会有一种冲动，回到家，我们想方设法靠近自行车。手还没摸着车把，父亲的声音就过来了：个子还没梁高，都想学车？！
父亲的严加看管，并没有遏制我们姊妹对自行车摸一把的小野心，偶尔趁父亲不在家，我们几个偷偷地簇拥着自行车狂喜地跑到戏楼下，一个人骑，其它几个挟持，就在这一歪一晃紧张的欢笑中，自行车跑了起来，那一刻，我们涨得就像飞上天的燕子。当然，练车摔跟头也再正常不过，过把瘾的我们都悄悄忍着疼跟没事一样瞒着父亲。其实我们的小聪明没逃过父亲的眼睛。日子在鸡飞狗跳中一天天走远，等到我们个头高过自行车，那辆车子已是伤痕累累。虽然心疼，但父亲看到我们一个个学会了骑车，竟大方地说，旧的不去新的不来。那天，父亲把自行车细细擦拭了一遍，车轴和车链都灌了黄油。从父亲对自行车满是怜悯的目光中，我看到了一份浓浓的父爱。啥叫旧的不去新的不来？那是勤俭半生的父亲，为了女儿们，第一次说了违心的话。
改革开放后，镇上的农贸市场一天天繁荣起来，红红火火的场面让母亲也鼓起勇气踏上了去咸阳的班车，然后在咸阳倒车再去乾县，从布匹市场进点时令花布，一来一回，从早到晚，两头不见太阳。母亲做起小生意，在思维还停留在七十年代的小镇，无疑成为小巷人议论的焦点。为了能过上好日子，母亲没在意背后的冷嘲热讽，而是坚强地拉起了装载布匹的架子车。摆摊第一天，每做成一笔生意，母亲就在架子车下记下利润，一天下来竟然近十元。这在当时一个工人月工资不足五十元的年代，无疑是一笔不菲的收入。镇上自古逢双日开集，每逢集市，老街上人头攒动，各种叫卖声此起彼伏。没集的日子，街上冷冷清清。家乡有句俗语，钱是焉汉的胆。尝到甜头的母亲萌生了学自行车的念头。看着父亲不解的目光，母亲说，只要学会了骑车，就能像别人那样驮着货物四处撵集，避开生意上饥一顿饱一顿的尴尬。人过三十不学艺，一个中年妇女学骑车，这在当时的农村，会成为茶余饭后的笑料。母亲说，前怕老虎后怕狼，能干成啥事？当年舅婆为了一家人能吃饱饭，背着辣面徒步去西安，一路躲躲藏藏，像做贼似的。如今政策好了，可以光明正大地做生意，这不学车子，咋行？
那天，好不容易等到月上树梢，母亲推着自行车，我们跟在后面，在母亲的示意下，我们一改往日的叽叽喳喳，唯恐惊动左邻右舍。那晚，月亮很圆很亮，戏楼下，我们扶着自行车，母亲小心翼翼上了自行车，车子在母亲的脚下蹬出一条蜿蜒的小河。我们吃吃笑着，一路小跑追着月光，追着小河。一回头，父亲披着一身月光站在不远处，被夜风吹起的衣襟摆动着，像是为母亲鼓掌加油。
两个月夜，母亲学会了骑车，那年，母亲三十八岁。
第一次撵集，为了占个好地方，母亲起个大早，为我们做好饭，就推着车子出门了。父亲不放心，一直送到公路边。那天晚上，母亲在回家的路上为了躲避一辆疾驶的汽车，一紧张忘了下车，情急之下，车头一拐，连人带车拱倒在麦地里。母亲忍着痛艰难爬起来，在麦地里歇了很久很久，最后鼓足力气把比自己体重还重的布匹包裹抱上车后座。那晚，十里路程，母亲推着断了车链的自行车，一瘸一拐地走了几个小时。父亲夜班，我们姐妹打着手电一遍一遍去村口，晃动着手电筒，搜索着找寻着。当看到一身尘土的母亲，蹒跚地推着车子出现在我们的视线里，惊喜地奔向母亲。
日子一天天滑走，八七年，父母凭自己勤劳的双手盖起了小巷第一座一砖到顶的二层楼房，没借一分钱外债。而那辆永久牌自行车也和父母一样，遍体鳞伤了。那年冬天，家里又新添一辆凤凰牌自行车，二八轮子，既好看又轻巧。
往事历历在目，这辆曾被我们姐妹争抢的永久牌自行车，负重了我们家太多的艰难，也承载了我们家太多的感情，一直没舍得处理，便静静倚靠在放置杂物的厢房里，因为年久，因为风里来雨里去，锈迹斑斑的车身，犹如一个饱经风霜的老人。阳光透过榆树叶的罅隙斑驳下来，父亲拍了拍裸露筋骨已经破了皮的车座，说：找个收废品的，处理了吧。
望着父亲平静的眼睛，我心里释然了。是的，它已经完成了它的使命，最终要回归它该去的地方，这辆车，这棵树，这座老房，还有这座小镇，都将成过去，唯有它们的曾经，会被这里的人永久铭记。
