人生成长的阶段，就像蝉蜕变一样，在隐形翅膀抽出来的那一刻，完成华丽转身
城市的绿化大概因为翻土太勤快吧，已经很少能培育出一只“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐”的蝉，夏天还是伴随着蝉声如期而至，虽蝉声稀薄，仍要微弱而坚定地组成夏天的标配。
我们管法布尔的蝉叫知了，取意它老是“知了知了”的叫个没完，而幼虫自然叫“知了猴”了。
我小时候最爱捉知了猴，如醉如痴。炊烟四起，正是知了猴破土而出时，勤奋的我开始工作了，我弯腰寻找每一片可爱的土地，榆树地下知了猴最多，每发现一个小洞，心跳加剧，甚至不敢高声说话，怕惊动了这位隐士，但后来听说它们并没有听觉，其心可鉴。
知了洞的形状千变万化，随心所欲，有时候细如一线，有时候成了稍大点的椭圆形，不管是什么形状，那地皮一定很薄，薄得像眼皮，爬出时一定撑成了圆，洞口撒一圈小细粉。屏住呼吸，用手指轻轻挑破土皮，露出了下面的挖掘工，轻轻地把它引出来。
我几乎遇到过走在追逐阳光路上各个时期的知了猴：破土而出时、寻找树干时、爬上树梢时；也见过它们蜕变时的模样：先从背部中线离开，慢慢抽出尾巴、爪子、眼睛、翅膀。制作翅膀的绿纱，是那么工整而精致，一定是世界上最华丽的布料，“一双隐形的翅膀”御风而长，越来越有力，最终可以带着它去飞翔。
头天晚上摸到的知了猴，第二天早上就上了人们的餐桌。油炸后的知了猴，金黄温暖的颜色透着一股醇厚富足的油香，对一个小孩子来说，吃知了猴更让人着迷，因为太珍惜，我还搞出了仪式感：可以分步吃，先吃爪子，再吃松软的肚子，最后华彩部分是紧实的背部，那肌肉肉眼可见，一缕一缕的，口感劲道。要是头天晚上摸到的知了猴少，分到我碗中的只有几只，我就改变品尝办法：先扒皮，像蜕皮一样，从背部裂纹处开始，露出肚子，慢慢抽出鹅黄娇嫩的翅膀，这时候要特别小心，劲一大就扯断了。无论是皮和肉混合吃口感丰富的焦香，还是皮肉分开的纯粹，都在我的味觉记忆里刻下深深的密码。
有云：“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。”又有云：“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。”总之，时光荏苒，世事变化无常，童年时痴迷于摸知了猴的我，走在蝉鸣的暮色中，已经没有摸知了猴的心了。但总有人比我更痴迷于小时候的味道，朋友圈里有热心群众视频播放蝉蜕皮的过程，群里也每年一度讨论买知了猴的事情，终于在看到带货群主的一段手电筒照知了猴的视频时，数道光柱在树林间穿梭，被成功勾起小时候的美好记忆，果断下单200只。
每天带狗散步是我必须打卡的任务，忽然“狮子”一拐弯，转到一棵树旁，这是又有什么新发现了？我家两岁的狮子永远保持一颗好奇心，我跟过去，低头定睛一看，只见树根处一只“鹅黄嫩绿”的蝉已经脱壳而出，翅膀颤动，画出夏天暮色中一波一波微风。
数年后蓦然相遇，心内狂喜，迅速掏出手机拍照，拍照后却犹豫片刻，一时找不到方向：这么美丽有趣的心情，按说该放生吧，但我不是一直渴望能再重温摸知了猴的时光吗？想到上午刚收到的200只知了猴，那么它应该是食物了，思及此，我捏住蝉的背，收入囊中。它的背柔软而富有弹性，那触感于我竟然是那么新鲜。
这只蝉让我回来的一路上都思绪翻腾，我牵着狗，不由得朝路边的树干逡巡，法国梧桐的树干已经合抱粗了，树干上的小疙瘩，是十多年前给我错觉的那一个吗？想十几年前这条路，我牵着女儿，那时树干也就是现在的一半粗，每次傍晚经过我都习惯查看树干，我熟悉树干上每个小疙瘩，我希望能逮到一只，和她分享那种喜悦，我想把我的生活复制给女儿。
有一次还真看见一只，我越过外面的冬青墙，走过去捏住它，回家放在富贵竹的叶子上，让女儿看它蜕变的神奇过程。那一晚我起来观察好几次，女儿的热情远不及我，后来也没成为我，她对土地一点没有热情，但她在二次元的世界里也生活得好好的。
想起小时候，雨天，我披一块塑料布，在树林里搜索，没有道理地掀起一片榆树叶，下面真的有一个薄薄的小洞，姐姐跑过来惊喜地问我，你怎么知道下面有洞的？姐姐比我大7岁，在我心里一直高不可攀，这次姐姐的说话态度，让我第一次有了平等的感觉。
人生成长的阶段，就像蝉蜕变一样，在隐形翅膀抽出来的那一刻，完成华丽转身。
